Ce livre, fruit d'une enquête menée par l'auteur, retrace les premières années de la vie d'Éric Rondepierre, artiste, né en 1950 à Orléans. « Placé » par l'État français à l'âge de 11 ans dans un établissement de la banlieue parisienne.
Le narrateur se souvient d'une enfance étrange et solitaire, ballottée entre une maison familiale à Neuilly et des chambres d'hôtel, autour de laquelle se dessine en filigrane un Paris disparu, celui des promenades en fiacre, des jeux d'enfants dans les jardins des Champs-Élysées, des cinémas permanents. Il décrit aussi, sobrement, les années de pensionnat, la pression des éducateurs, les voyages « organisés », les amitiés passagères, la résistance passive, les premières lectures. Une vie austère, sans ouverture sur l'extérieur - excepté les salles obscures où l'enfant et sa mère, lors des rares sorties, cherchent un divertissement. Et un jour, à 18 ans, partir.