Tous les après-midi, le notaire déchu délaisse son étude et parcourt les routes départementales du Maine-et-Loire à la recherche de la phrase décisive qui ouvrira son anti-testament.
Il laisse derrière lui un fils idiot inlassablement occupé à ses puzzles. Son errance le conduit jusqu'au fermier germaniste qui, retranché dans sa ferme, a renoncé un jour aux travaux de réfection pour se consacrer à la lecture des auteurs allemands. Une rencontre étrange se trame entre les deux personnages, dans le décor dépouillé d'une rase campagne.