En octobre 1951, débarquent à Pise, pour une année d'études à l'Ecole normale supérieure de cette ville, deux étudiants français, Octave et Robert. Ce roman est la chronique de leur séjour. C'est d'abord le portrait d'une Italie à peine sortie de la guerre, encore rurale, archaïque, politiquement dominée par deux partis, la Démocratie chrétienne et le Parti communiste. C'est surtout le récit de la découverte, par ces deux garçons, d'un pays très différent de la France, accueillant, pittoresque et plus « humain ». Octave, fils d'enseignants, a gardé d'une éducation sévère un caractère fermé. Robert, fils d'un garagiste, est plus libre et souple dans ses rapports avec autrui.
Tous deux vont faire la connaissance d'Ivanka qui vit, un peu à l'écart de la ville, dans la villa splendide mais délabrée de ses parents, aristocrates ruinés. Les deux Français tombent amoureux de la jeune fille, chacun à sa façon. Le roman raconte comment, à cette époque où une jeune italienne n'avait ni le droit ni la possibilité de rester en tête-àtête avec un garçon, l'amour naissait chez des êtres qui se connaissaient à peine. Il raconte aussi les hésitations d'Ivanka, partagée entre les deux garçons, sans savoir lequel elle préfère.