Dans les rues, les nazis font régner la terreur. Témoins impuissants de la barbarie, deux hommes et une femme tentent de survivre. L'un d'eux s'appelle Pietrolino. Il est mime. Il sait faire oublier la grisaille de ces années d'Occupation par la seule magie de ses mains. Son partenaire et compagnon de route a pour nom Simio. Petit homme plein de ressources, au physique ingrat mais à la débrouillardise infinie, il est le narrateur de cette histoire. Une femme, Colombella, les accompagne à contrecoeur, ponctuant leurs pérégrinations de ses disputes incessantes avec Simio.
Un jour, Pietrolino et sa petite troupe se produisent dans un café. Devant une poignée de clients, il donne naissance à un monde enchanteur et ouvre en grand les portes de l'Illusion. Le public est enthousiaste. Emporté par sa passion, Pietrolino passe alors à la seconde partie du programme : une métaphore mimée de la résistance contre l'Allemagne d'Hitler, qui se termine par la victoire des Alliés. Mais la réalité reprend bien vite ses droits. Pendant la représentation, personne n'a vu ni entendu les soldats Allemands qui viennent d'entrer. A leur tête, un gradé cruel au regard froid comme de l'acier. L'officier ne tue pas Pietrolino ; il fait bien pire : il lui brise les mains.