Cette biographie de Picasso est sans doute la plus aboutie et la plus complète qu'on puisse lire.
Par sa connaissance approfondie de l'homme et de l'oeuvre, Pierre Daix tisse ensemble des fils qui restaient jusque-là épars. A partir des archives du peintre, il enrichit la connaissance du Picasso intime : révélations sur son enfance et découvertes insolites, comme cette demande de naturalisation française déposée par l'artiste en avril 1940... Il souligne le rôle décisif qu'eût la sculpture dans la constitution de son art, en particulier sa peinture qui en restera marquée.
Il valide ainsi l'affirmation de Picasso adressée à Christian Zevros : " Ce n'est pas ce que l'artiste fait qui compte, mais ce qu'il est. " Pierre Daix révèle une création protéiforme, dont cette confidence donne la clé : " Savoir tout hausser jusqu'au niveau de l'art. C'est ainsi, comme il me l'a dit la dernière fois que nous nous sommes vus, que Picasso pouvait parvenir "à toucher à quelque chose".
Quelque chose qui franchisse le temps.