carmen assiège picasso depuis son oeuvre de jeunesse où prostituées et gitanes confondent leur aura sulfureuse pour remettre en cause la morale de l'ordre bourgeois.
elle traverse ainsi tous son art depuis ce premier croquis arménien datant de 1898, les scènes de bordel des années 1900-1903, les grands portraits en espagnoles de 1905-1908, les toreras mises à mort des années 30, jusqu'aux illustrations du carmen de mérimée en 1949 et du carmen des carmen en 1957. inspirée par une espagne de fantaisie ou puisant à la source de la mythographie grecque, la fatale héroïne se révèle le foyer d'une ardente et foisonnante symbolisation.
mais c'est aussi la figure du double qui s'esquisse derrière la carmen picassienne : carmen est l'autre, le peintre lui-même se reflétant au miroir de la femme.