L'objet de ce livre est l'écriture, telle qu'elle se réfléchit au miroir des inscriptions. Une ligne somnambule avance, un écrivain essaie d'éclaircir son geste obscur et, à défaut de savoir ce que sont les traces qu'il laisse, il entrevoit parfois ce à quoi elles ressemblent : des traits dans le sable, des tatouages sur la peau, des lettres sur une tombe, sur l'écorce des arbres, des graffiti aux murs, des signes d'écume, des noeuds d'air. Nées de gestes de l'enfant, compliqués et ritualisés par l'adulte, les inscriptions ont semblé des révélateurs de l'écriture, qu'elle s'appuie sur leur exaltation ou grandisse sur leurs ruines, que l'écrivain les déchiffre ou rêve d'en graver. Quand le texte de l'inscription s'élève à l'impersonnel, que résonne à travers un discours subjectif la voix de Personne, c'est le désir de tous et de chacun, les jeux de l'enfant, l'inconnu de l'origine, l'angoisse de la mort qui s'exposent. Restituée et resituée dans un livre, elle creuse ce qui était resté énigmatique, dans l'enfance, le désir ou le deuil. Si l'écrivain entrevoit ses fantasmes, choisit un modèle imaginaire, gravures dans la pierre ou traces dans le sable, l'inscription se révèle alors comme une microécriture où se condensent les enjeux du macrocosme de son oeuvre.