Yves Bonnefoy écrit dans sa préface à Nugae : « Il y a chez Philippe Denis de livre en livre quelque chose comme un journal du regard errant par le monde, lui-même parlant volontiers de cahiers, de notes pour qualifier ses écrits. » Les Petits traités d'aphasie lyrique n'échappent pas à la règle. S'y mêlent notations, haï-ku, traductions, poèmes plus amples (en prose) célébrant le pays où il vit. Il s'agit toujours de rendre compte d'un enseignement : celui que prodigue chaque jour l'attention aux choses du monde ou, lorsqu'il s'agit de langage, à une langue encore perçue comme étrangère.
« Apprends-moi à parler pierre », écrivait le poète allemand Johannes Bobrowski. « Nous nous entichons d'un galet qui exalte nos dons d'aphasie lyrique », dit à son tour Philippe Denis.
La poésie naît quand la phrase se porte au-delà d'elle-même, au-delà des mots, rejoint le monde muet : « La langue : la toiture. Écrire pour soulever la toiture. » La langue lui rendrait-elle aussi ce sentiment de picotement que l'enfant éprouvait en posant la sienne sur les pôles opposés d'une pile électrique ? Une belle image de ce que peut être le langage revivifié par l'art du poète.