Si le folklore les appelle vampires, eux, jamais, ne se donnent ce nom. Ils ne se nourrissent d'ailleurs pas de sang, mais de nos souvenirs, qu'ils arrachent à notre chair pour les humer. Eugène est l'un de ces vêtalas. As de la cambriole, il vit dans des appartements bourgeois laissés libres pendant les vacances. Un jour, Grace frappe à la porte, elle devient son seul amour.