Réunies par le hasard, quatre femmes, mi-démones mi-magiciennes, bouleversent la vie d'un écrivain.
Une gamine qui pérore sur l'amour et la mort. Une étudiante mal dégrossie, venue peaufiner un mémoire sur " les mues des parasites en eaux dormantes ". Une vieille paysanne alitée qui voudrait découvrir la mer. Au téléphone, la voix " salvatrice et enjouée " de Minna, l'épouse en voyage culturel. Ignorer les intruses, tel est le premier soin du narrateur. Mais il se laisse bientôt prendre à leurs confidences, découvrant alors, ensorcelé, ce qu'il faut savoir des femmes avant l'an 2000.