Comme chaque année, Philibert passe le mois d'août avec son père... et sa blonde de belle-mère. Pour ajouter à l'enfer, c'est la troisième année qu'on le traîne à Saint-Bledos, un village paumé dans les montagnes, où la moyenne d'âge est très haute et la rando la seule distraction possible. Tout ça, par la faute de Magali la belle-mère, parce qu'elle y passait des vacances géniales quand elle était môme. Mais cette troisième année, c'est celle de trop. Pas question qu'il les suive sur les sentiers... Comment alors occuper ses journées sans copain, Mac Do et piste de skate ?
Lors d'une visite au Shopi, il découvre une annonce bien mystérieuse sur le tableau des petites annonces : « Poupoune cherche ange gardien, et plus si affinités ». Il se rend au rendez-vous proposé... Poupoune se révèle être un chat, vénéré comme la 8e merveille du monde par sa propriétaire qui, partant en vacances une semaine à Agadir, cherche quelqu'un pour lui tenir compagnie l'après-midi... Et voilà Philibert en charge d'un chat obèse et fan inconditionnel des Feux de l'amour. Tout se passe comme sur des roulettes... jusqu'au jour où Philibert confond une bouteille d'eau avec une bouteille d'engrais...