« Familles je vous hais ! » Le lapin à la moutarde chez mémé, les yeux louchant sur l'horloge comtoise, les vacances amputées par la visite annuelle à l'oncle Jean-Jean.
Dans le trou du cul du Périgord, l'angoisse dans les rayons des grands magasins à la recherche du cadeau de Noël qui va bien à chacun ... Au secours! On n'a pas choisi ces gens, et pourtant il faut faire avec leurs humeurs, leurs jalousies, leurs mensonges, leurs tromperies et leurs mauvais goûts. Pour s'entendre forcément dire un jour qu'on est une mauvaise fille, une mauvaise soeur, une mauvaise mère, une mauvaise belle-mère, une mauvaise marraine...
« Après tout ce qu'on a fait pour toi ! » Et les emmerdes ne font que commencer. Parce qu'il faut aussi supporter la famille de son chéri, de son gendre, du nouveau Jules de sa mère et des poufs de son père. Mariages par-ci, divorces par-là, un, deux, trois, quatre enfants, les siens et ceux de l'autre en garde alternée, affalant leur femme adolescente sur notre canapé. Horreur! La famille du voisin, elle, a l'air si parfaite.
Des enfants sages, une jolie maison, un jardin nickel, une belle-mère de garde tous les mercredis, un grand-père préposé aux sorties du samedi après-midi, un papa qui raconte des histoires, une maman dynamique et enthousiaste. Ouvrez les yeux! L'aîné est en pleine crise d'ado, le père carbure aux anxiolytiques, la mère se dope au sexe chez le voisin d'en face, les belles-doches se font tailler un short après chaque repas de famille et les beaux-pères aspirent à leur solitude d'égoïste.
Grand ménage de printemps. On sort tout son linge sale pour le passer à la machine du petit dictionnaire.