Stendhal n'a pas été avare de déclarations apparemment définitives sur la nocivité de l'idée de Dieu, et surtout de ce que les chrétiens en ont fait.
On réunirait sans la moindre peine un florilège édifiant et fort agressif. A qui regarde de plus près, les choses se révèlent cependant beaucoup plus subtiles. Sans prétendre le moins du monde annexer abusivement Stendhal à une croyance qui ne fut pas sienne, on a souhaité mettre en valeur de précieuses inflexions trop souvent occultées. Sa critique virulente de l'action de l'Eglise catholique dans l'Histoire et dans la société moderne ne l'empêche pas d'assumer une dette imprescriptible à son égard, et d'en reconnaître pour sien le patrimoine; elle plaide en creux pour une spiritualité ouverte, libre, une relation intime et forte avec le divin.
Son culte de la beauté et de l'amour témoigne d'un mysticisme déplacé, mais intense. Ce mécréant était foncièrement un homme de foi.