Un père et son fils ne se parlent plus. Pas de problèmes existentiels graves, pas davantage d'acné juvénile à l'origine de ce manque de communication et de ce mal-être, mais un caractère lisse comme la peau, pas de copains non plus : autant de raisons qui font que le narrateur était "la Chose en conflit diplomatique avec son créateur". Cet homme qui occupait l'espace tout entier de sa vie, sorte d'icône intouchable, malgré sa bienveillante tyrannie. Comment renouer le fil rompu de l'histoire entre un fils et son père ? A trente ans, le fils revisite ici leur relation teintée d'amour et d'aversion, avant de devenir père à son tour.