Era uma vez uma aldeia beirã perdida no interior de um país que acabara de sair de uma revolução. Era uma vez um lugar que se vai desvelando e deixando desenhar como cenário e simultaneamente como protagonista.
Nele coincidem viver personagens tão distintas como um casal de forasteiros que ali mandou edificar uma casa sem fim ou uma mulher como nome de flor e um primo que tinha nome de rei e que governou até ao fim dos seus dias um lar sem flores. Ou ainda uma moça que era vista, em noites de lua cheia, a lavar os seios na fonte. Ou tantas outras.
Cada personagem traz agrilhoados segredos, que arrasta vida fora. Uns manter-se-ão ocultos, na penumbra, outros revelar-se-ão, à medida que o dia avança e a luz os ilumina com focos que ora recaem sobre um homem que também é lobo, ora sobre um outro que acredita ser meio cristo, meio mulher, meio pregador, meio meretriz. Outros espaços se deixam iluminar: a mercearia, a tasca, a igreja. o largo, o rio.
Este último é precisamente o palco de uma das maiores tragédias: um jovem surge numa bateria que encalha na margem. Vem morto. Penumbra é essa aldeia situada algures entre o Caramulo e a Beira-Mar, num vale que bebe dos ares da serra e do mar, não muito longe donde houvera em tempos uma campa que, ao que parece, piava.