Un homme pense à l'enfant qu'il aurait pu avoir.
Une fille, de préférence. Elle a de nombreux visages, toutes sortes de caractères. De la fille parfaite à la fille de cauchemar. Il se demande pourquoi elle n'est pas là. Il lui parle, s'imagine en sa compagnie, elle lui répond. L'un des deux n'existe pas. Mais de la fille absente ou du père qui n'a pas su l'être, lequel est le plus vivant ? Un livre poétique, qui dresse le premier bilan d'une vie d'homme et fait miroiter en nous la figure de l'inassouvi.