Este é um livro sobre uma personagem que julgo conhecer bem: eu próprio. Tudo começa com um pequeno, mas irrequieto, fedelho trilíngue, nascido na Venezuela que, mais tarde, vai estudar para os salesianos da Madeira e, de seguida, para um colégio interno nos Carvalhos, vindo a finalizar o liceu nos Maristas, em Lisboa, passando as férias escolares com uma avó, em Fermentelos.
Nesses anos, revela-se um outro Luís a quem o autor apelida de líder de fraldas, um pré-adulto vocacionado para a intervenção cívica e até política. Já adulto, em Lisboa, assume o seu lugar na sociedade, onde adquire um conjunto sólido de valores e princípios que conservará para a vida.
A história explica o porquê do título e desfaz o mito da sua vida amorosa, terminando a narrativa com o olhar do herói sobre a herança que a sua geração deixará, e sobre o ocaso da sua vida, bem mais tranquila e calma do que o fedelho trilíngue imaginaria.