« On m'a attribué un rôle que je prends très au sérieux, n'en connaissant pas d'autre...
Chien savant... Je dirais même caniche savant... Les rares fois où je suis en compagnie de mes parents, ce n'est jamais dans une situation d'enfant, mais toujours entourée d'adultes, et jouant moi-même le rôle d'une adulte miniature. C'est là que je désapprends à être ce que je suis : une enfant.» Dans ce récit poignant de son enfance, Dominique Zehrfuss démontre avec pudeur et sobriété que sous le vernis social se cache parfois la détresse la plus noire.