Ambientada en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, en la «ciudad de dos continentes», la historia comienza cuando Mümtaz reflexiona sobre la grave enfermedad de su primo Ihsan, un maestro e intelectual que ha sido su mentor desde que llegara a vivir con él a Estambul, tras la muerte de los padres de Mümtaz durante la ocupación aliada de los territorios otomanos después de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, Mümtaz se ve atormentado por los recuerdos de su fallida relación amorosa con Nuran, y repasa los días alegres y amargos de su vida anterior en un confuso estado mental que lo conduce de manera lenta pero clara hacia el colapso. Como trasfondo de la trama yace el inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial, símbolo real y definitivo del desmoronamiento absoluto de un orden determinado, con el caos y la violencia consiguientes que de ahí emergieron.