Les six mouvements de ce livre : «La saison des morts», «Une saison en paradis», «L'étoile de l'enfance», «Ces montagnes sont-elles encore vertes ?», «Le mont au colombier », «Une chanson de polisson» racontent de manière lyrique et dramatique l'éveil de l'enfance et de l'amour. Éventail de savoirs régionaux et de saveurs dialectales dont la traduction donne une idée en puisant dans le fonds lexical des Caraïbes françaises, Pays natal combine certains échos qui traduisent le passage affectif par l'Eden des corps et par leur premier nom, « les travaux et les jours » métissés dans les eaux caribéennes du Golfe de Mexico. Almanach lyrique, Pays natal représente l'histoire naturelle d'un je poétique, la géographie imaginaire de son pays natal. Cette oeuvre ne tente pas seulement de racheter une région : avec les vestiges de sa mémoire, elle crée un nouveau pays, terre ferme où renaître.