De Verlaine, l'opinion n'a trop souvent retenu que l'image pittoresque d'un clochard tumultueux et parfois ivre, frère de misère de François Villon, habitué comme lui des tavernes de la butte Sainte-Geneviève.
Non, l'existence de Verlaine ne se réduit pas à cette légende que lui-même appelait " ogresque et voyoutte ". C'est un roman qu'aucun feuilletoniste n'aurait l'audace d'imaginer par crainte de n'être pas crédible, tant son héros serait contradictoire et excessif, à la fois délicat et brutal. Ce héros, il faudrait qu'il fût un chrétien mystique finissant sa vie avec des prostituées, et ayant été en outre, depuis toujours, sensible aux charmes " d'un sexe ou deux ", qu'on le montrât distingué professeur dans un collège religieux à sa sortie de prison, qu'on fît de lui un fier fils d'officier devenu une épave d'hôpitaux publics, et un conférencier, reçu princièrement à l'étranger, mais dont le domicile serait un infâme garni.
Et de surcroît, faire de ce personnage l'un des premiers poètes français ! Peut-être fallait-il une époque comme la nôtre pour aborder Verlaine tel qu'en lui-même, au-delà de toutes les respectabilités de la morale.