Blanche, jeune veuve, dirige les oeuvres sociales des Mines de potasse, près de Mulhouse. En 1939, la menace de guerre la conduit à envoyer ses enfants dans la France de l'intérieur.
En juin 1940, les mines sont occupées par les Allemands. Elle doit accueillir Kurt Friedrich, le nouveau patron du puits Amélie. Ils deviennent amants. La dictature nazie s'installe. En dépit de la haine qu'elle suscite, Blanche, surveillée par la Gestapo, met sur pied un réseau de passeurs.
Toute l'Alsace, sa double culture, son passé douloureux, s'incarnent dans le beau personnage de Blanche.