Durant l'hiver 1910 a lieu le championnat du monde d'échecs.
Deux hommes vont s'affronter en dix longues parties. Carl Haffner, le challenger, doit obligatoirement obtenir une victoire de plus qu'Emmanuel Lasker, le champion du monde, s'il veut lui ravir son titre. Tout oppose les deux hommes: Lasker, véritable " tueur ", est célèbre pour ses attaques audacieuses, son caractère violent. Haffner, digne représentant de l'école de Vienne, est au contraire le grand maître des stratégies défensives.
Il joue tranquillement modestement. Les quatre premières parties se terminent sur un ex-aequo. Haffner gagne la cinquième. Les quatre suivantes s'achèvent encore sur une égalité entre les joueurs. La dixième est donc décisive. Si le prétendant au titre se contente d'égaliser une fois de plus, il devient le nouveau champion du monde. Mais alors que tous considèrent sa victoire comme certaine, Haffner décide de remporter cette dernière partie.
Il force sa nature, attaque pour la première fois de sa vie et ce faisant, il perd.
Métaphore des rapports de pouvoir, de maîtrise et de servitude entre les hommes, ce roman nous conte le destin d'un génie des échecs qui refuse de vaincre.