Symétriquement l'inverse. Il ne se dresse pas, mais s'abaisse. Il ne montre pas du doigt, mais avec le doigt dessine sur le sol. Face au prestige de la Loi et ses docteurs, Dieu en personne répond par la contingence de quelques traits sur le sable. A l'Ecriture des prescriptions, il donne une Parole nouvelle, comme chuchotée. Sa seule et unique écriture ne laissera aucune trace : elle est vouée à faire passer une parole qui ne passera pas. Parole troublante, parole du silence : lui-même. Oppose-t-il la faiblesse à la force ? Non, le contraire : il fait basculer l'univers des codifications dans la lucidité des consciences, repousse la péremption du verdict dans les marges du délai, soumet l'arrêt de mort au temps de vie. Divine ironie.
Mille fois dans l'Histoire, l'Eglise a oublié ce geste unique de Jésus.