Monsieur hermès, le héros de l'apprenti, se retrouve à vingt-trois ans dans la déprimante atmosphère de portville (en laquelle il est facile de reconnaître bordeaux).
Cherchant à échapper à la tyrannie mesquine de ses parents, il se mêle à l'ancienne bande de ses amis d'enfance, participe à leurs jeux et aventures, fonde une revue littéraire qui échoue et passe, sans s'en apercevoir, à côté de l'amour que lui porte en secret la charmante delphine.
Introduit chez les poujastruc, il goûte le confort, la sérénité et l'apparente sagesse d'une famille bourgeoise, épouse caroline poujastruc, lui révèle l'amour sensuel, s'efforce d'atteindre un idéal, devient veuf.
A la fois désolé et soulagé, il se lance dans les affaires, écrit un roman et prend pour maîtresse la femme de son associé. puis, lassé, il rompt au moment où son roman est accepté par un éditeur, gagne paris où il retrouve, huit ans après l'avoir quittée, delphine. tous deux comprennent enfin qu'ils s'aiment et vont commencer une vie nouvelle.
Dans cette chasse éperdue au bonheur, dans cet étrange foisonnement de rêves et d'aspiration qu'est parmi tant d'autres feux.
Bien sur, c'est l'amour qui prédomine, entrecroisant ses thèmes, du chevaleresque au vénal et du passionnel à l'élégiaque, mais apportera-t-il la paix de l'esprit à notre héros ?.