Chroniqueur des vertiges intimes et des ruptures sociales, Antonin Moeri s'interroge avec le regard étonné d'un Huron dans les trente et une nouvelles - terme auquel son narrateur préfère ceux de lignes, notes, ou notations. De quoi parlent ces histoires déroutantes qui restent en supens, à peine ébauchées, comme si l'attente et l'incertitude constituaient leur climat d'élection ? D'un monde où il est difficile de trouver sa place, lorsqu'on se pose toutes sortes de questions sans réponse. Mais l'écrivain enfermé dans sa chambre n'affirme-t-il pas que " dormir, rêver et inventer, cela est délicieux, plus délicieux que toute certitude " ? L'enfance, l'adolescence, l'école, la famille, les surprises de la vie défilent sous nos yeux comme les figures étranges et familières d'un carrousel, qui tournent, montent et descendent : un grutier décide de vivre en plein ciel, une jeune fille meurt de ne pas trouver de raisons de vivre, un petit garçon apprend à pêcher, un promeneur ravi par "les bruissements innombrables" des futaies se souvient de son père en voyant un écureuil... Et le narrateur est là pour raconter " ce qui (lui) advient dans l'écriture, cette utopie d'exactitude, ce temps rare qu'on arrache à la mort ".