Un livre des voyages de l'âme, que d'autres appellent réincarnation, une " histoire perpétuelle " qui se déroule en trois cycles (après bien d'autres) ou trois vies, trois " îles " qui se situent dans "ce pays-ci ou là ", apparemment en Inde, mais l'Egypte y est aussi et les lacs gelés de Norvège.
Et un personnage, Nil, toujours en quête d"' autre chose "-un nouvel état de l'homme sur la terre échappant à la " Mécanique " et aux lois du mental -, qui a tout brûlé pour cela, laissé la robe du monde pour celle d'un mendiant Sannyasin, et qui découvre une conscience plus vaste, cosmique, des perceptions nouvelles, pour s'apercevoir finalement qu'il avait peut-être trouvé la liberté des hauteurs, mais perdu la terre.
Et chaque fois, de vie en vie, ce personnage retrouve les mêmes circonstances, mais comme aggravées, les mêmes acteurs, et une éternelle bien-aimée, Mohini, Batcha, sa compagne de tous les cycles, qu'il brûle chaque fois pour saisir l'insaisissable autre chose " Trois fois, tu es venu ; trois fois, tu as tué "; comme si ce long périple le conduisait vers un impossible point central, un même n?ud du Destin où l'homme est contraint de choisir entre la catastrophe une fois de plus ou l'émergence à un autre niveau de conscience.
Jusqu'au jour où tout au fond de la nuit, devant le bûcher de sa bien-aimée, Nil découvre l' " autre chose ", la " lumière puissante " du prochain cycle, ayant compris enfin que la liberté n'était pas nécessairement sur les hauteurs hors du monde et que nous étions les fils du ciel " par le corps de la terre ".