Homme/femme, masculin/féminin, hétérosexualité/homosexualité, les mêmes vocables continuent de désigner ce que Freud appelle le «destin anatomique» des êtres, comme si la différence sexuelle s'offrait d'emblée à la perception, au simple constat. L'insistance du discours actuel sur le corps ou sur la dualité et la complémentarité des sexes n'est elle-même qu'un recours déguisé à la nature, un naturalisme qui n'ose s'affirmer ouvertement.
Des philosophes - dont Nietzsche, Bataille, Blanchot, Levinas et Derrida -, auxquels veut précisément donner voix cet ouvrage, n'ont pas hésité à dénoncer, sous le mode du récit ou de l'essai, l'impérialisme de la pensée dualiste et à substituer à la logique du même une pensée de l'altérité irréductible, de la différence non oppositive et de la singularité plurielle.
Passion du non-savoir où s'annonce, non sans effroi, ce qui excède le discours, la psychanalyse n'en continue pas moins, quant à elle, à hésiter entre sens et non-sens ; c'est pourtant du côté du Réel hors langage, et non de la réalité immédiate, que se loge, pour Freud comme pour Lacan, le secret à jamais secret du sexe. Mais est-ce bien là le dernier mot de la psychanalyse ?