Lili n'est pas d'une nature à baisser les bras. Elle a cette certitude chevillée au corps " qu'il faut dépasser ses malheurs en klaxonnant bien fort, garder ses cheveux au vent et continuer à offrir son beau visage au soleil ". Et pourtant les malheurs, Lili, elle les accumule. Issue d'une famille de juifs d'Afrique du Nord débarqués à la cité des 4000 à la Courneuve, elle est mise au monde sous X, car elle est le fruit de la honte et du déshonneur : un soir de Noël, après un flirt poussé dans une voiture, sa mère tombe enceinte d'un Kabyle qu'elle vient de rencontrer. Le grand-père Moïse, au coeur chaud, pris par le remords de l'abandon, reviendra chercher Lili à l'orphelinat. Mais en arrangeant un mariage avec Daniel, un catholique autoritaire qui voudra bien de sa fille déshonorée il livrera malgré lui sa petite-fille à la violence d'un beau-père destructeur et au déséquilibre psychique d'une mère fragile. Heureusement Lili aura toujours comme refuge le foyer aimant de Margaux et Moïse, ses grands-parents protecteurs. Et puis il y a Lahlou, Magid, Farid, Sosso, Mounhir, Karima et les autres copains de la banlieue, avec qui Lili trouvera les élans d'amitié et de solidarité qui donnent la force de s'en sortir, même quand on est né du mauvais côté du périphérique.