Un matin, pendant la récréation, le narrateur (alors petit garçon) prend son envol. D'un coup de talon, il s'élève et disparaît par-dessus les toits. Autour de lui, personne ne l'a remarqué. Il en sera de même toute sa vie. On peut d'ailleurs se demander si, quand le narrateur a les deux pieds sur terre, quelqu'un le voit. Silencieux, d'une sensibilité qui le paralyse, le narrateur opte au fil des ans pour une vie de routine. Mais il a un frère, Michel, qui est tout son contraire et possède, lui, le goût de la conquête et de la séduction... Michel part faire fortune en Afrique et, là-bas, écrit régulièrement à son frère parisien pour lui demander de s'occuper de telle ou telle affaire. Et le narrateur, bizarrement, devient un autre homme quand il s'agit d'aider son frère. C'est lorsqu'il fait le tour des bottiers pour leur vendre à un prix exorbitant du cuir africain que le narrateur rencontre Ottaviana. Coup de foudre. Ottaviana est La Femme. Belle, forcément. Inaccessible, évidemment. Face à elle, le narrateur, déjà peu doué pour la conversation, perd tous ses moyens. Commence alors une quête éperdue. Car Ottaviana, telle une illusion, se déplace constamment. Venise, le Japon, New-York... Le narrateur la suit, la poursuit. Elle seule, un jour, découvre son secret. Elle seule le voit réellement voler. Tous vieillissent lentement. Ottaviana reste une icône. Le narrateur, un solitaire. A la mort du frère, le corps est rapatrié. Près de la tombe encore ouverte, le narrateur prend son dernier envol. C'est ainsi, dit-on, que l'âme quitte le corps.