Anissa s'éloigne de la fenêtre de sa chambre. Elle s'allonge sur son lit. Depuis deux jours, ses yeux scrutent la rue dans ses moindres recoins. Elle tente encore d'apercevoir la silhouette de son fils, Syphax, qui se détacherait de l'ombre. Rien, pas même une rumeur. Epuisée à présent, la rêverie la submerge. Du secret de sa mémoire jaillit le flou du sourire de sa fille, Nya, tant aimée, absente. La fugue remonte à plusieurs années, déjà. Les nouvelles, bonnes ou mauvaises, n'ont jamais fait l'effort d'arriver jusqu'ici.