Madrid, alcázar de los Austrias, aposento donde están pintándose las Meninas, año 1656. Hay un duende suelto. Esta entidad ve en lo invisible, vaga por las estancias de palacio, vive aquí, es casi omnisciente. Y lo cuenta en treinta poemas de versos bárbaros y dramáticos de corte historicista. Comparecen así los personajes uno tras otro del inmortal cuadro de la La familia de Felipe IV, como se lo conoció entonces. Está Diego Velázquez ensoñándose en la fastuosa trama del prodigioso cuadro, pero están sobre todo las entrañables meninas María Agustina e Isabel que atienden a la Infanta Margarita, de cinco años, la miman y agasajan; una le ofrece un pote de agua de olor y otra le dedica una gentil reverencia. Es tan estilizada la escena que bien puede decirse que rozamos el éxtasis estético y por ello estamos ante el cuadro más bello jamás pintado. El silencio se acompasa a la magia de los espejos. Entra el sol de media tarde y el acompañamiento de bufones, guardadamas, ujier y aposentador se divierten o departen. Y en esto aparecen los reyes, cuyo reflejo en el espejo del fondo implica que el espectador de nuestros días ha de estar forzosamente delante de ellos en la realidad ficticia, suspendiendo el tiempo y espacio.