Sur quoi est fondé l´opéra ? Une seule histoire : la Femme est un bien si précieux qu´il n´est de périls que l´Homme qui l´aime n´endure pour la trouver, ou la retrouver. Y compris la mort, bien sûr. Point subsidiaire, mais capital : le Héros dispose, pour accomplir son action de conquête ou de récupération, d´une arme puissante, qui se renouvelle avec le temps : la musique. Cette situation primordiale s´articule à un second volet : dans sa quête, le héros se confronte au pouvoir. L´opéra n´est alors plus seulement la célébration du désir, mais aussi la fascination du pouvoir. Orphée, chanteur, parti rechercher Eurydice aux Enfers, constitue l´archétype du Héros d´opéra. C´est d´ailleurs cette histoire qui constitue l´acte fondateur du genre (Orfeo de Monteverdi, 1607). Ses nombreux avatars, évidents ou plus obscurs, forment un fil que déroule Dominique Jameux pour revisiter quelques pans d´histoire de l´opéra, jusqu´aux chefs-d´oeuvre d´Alban Berg, Wozzeck et Lulu, en passant par Mozart, Verdi et Wagner.