Hérodote raconte que les Babyloniens enterraient leurs morts dans le miel. Dans les voyages utopiques écrits entre le XVIe et le XVIIIe siècles, tout est (presque) parfait, y compris la mort. Entre Thanatos et ce " Principe du plaisir " qui nous fait aimer l'irréel, les liens sont étroits. À l'apogée des " Lumières ", Casanova décrit un univers situé au centre de la Terre, perpétuellement éclairé par un autre soleil. Le peuple qui y habite désire avec passion un peu d'ombre. La plupart des héros de l'imaginaire sont " philosophes " et antichrétiens, mais ils ressemblent aux personnages de la Bible : on ne peut se passer des archétypes !
Les peuples de l'utopie parlent des langues très rationnelles, mais parfois ils ne font que chanter et danser, comme dans un éternel opéra, et les couleurs de leurs habits forment un mystérieux langage symbolique. Un silencieux dialogue se déroule entre deux écrivains presque opposés : Leopardi et Louis-Sébastien Mercier. Ainsi les thèmes traités par Alberto Beretta Anguissola - spécialiste de l'oeuvre de Marcel Proust et professeur à l'Université de Viterbe - nous aident à mieux comprendre les contradictions de l'âge des Lumières et celles d'aujourd'hui.