Ce qui domine dans le roman de Mirbeau, Le Calvaire, c'est moins le désaccord d'un couple que les affres d'un écrivain pris dans les rets d'une mangeuse d'hommes. La tragédie de l'amour, l'écrivain la situe dans le cadre d'une histoire à portée sociale à laquelle il donne une dimension historique, démythifiant l'armée et la guerre, qui ont fait tant de mal à son héros... et à lui-même.