Gene est un jeune écrivain qui a rencontré le succès avec un premier livre. Abordant son deuxième ouvrage, il connaît l'angoisse de la page blanche. Errances dans les rues de Montparnasse, multiples aventures féminines et masculines dans les boîtes de nuit, rien ne peut le soustraire à ce désir d'une écriture qui se refuse à lui. Sa hantise devenue destructrice le poussera à chercher refuge dans un hôpital psychiatrique. Mais la création retrouvée peut-elle conjurer la mort oe Auteur de l'inoubliable Pavillon des enfants fous, Valérie Valère, morte à vingt et un ans, nous conduit ici dans un impitoyable face à face avec l'écriture, où retentit comme l'écho tragique de son destin.