O jovem filólogo Diego Marín viaja até Valparaíso para resolver o seu incerto futuro quando um encontro casual o inspira a escrever o seu primeiro romance. O inesperado sucesso da sua publicação permite-lhe fixar residência em Nova Iorque, onde a vida e o amor interferem na escrita do seu segundo livro, e o seu nome acaba por cair no esquecimento. Quando um telefonema do seu antigo editor o coloca na senda de um extraordinário acidente que reproduz fielmente o final do seu famoso romance, Marín viaja sem hesitações para a selva colombiana. Mas o destino volta a cruzar-se no seu caminho e, à medida que investiga, vai compreender que algumas histórias merecem ser contadas a qualquer preço, enquanto outras exigem silêncio para salvar uma vida.
Na mesma história, Rosado conta mais cinco. Diego Marín, um escritor que tenta terminar o seu segundo romance após o sucesso da sua estreia, acaba por se envolver numa perpétua simulação literária: acontecimentos ficcionais trazidos à vida real, uma descoberta científica sobre o nascimento da linguagem (fala dos cartesianos, de Broca e Leibniz — bem como da ideia de que os primeiros humanos aprenderam a falar imitando o canto dos pássaros), dois desaparecimentos, dois livros e dois amores falhados. Uma ode ao voo. Um salto no vazio. O livro mergulha nesta confusão entre literatura e vida a que não se pode chamar coincidência. Não é uma confusão: é uma aventura. A volta ao mundo em 344 páginas.