Um bar de má nota em Dublin. Dois jovens, falhos de trocos, a cabecear amargos de vida com a ajuda de uma garrafa de vinho com sabor a remédio para leprosos. Um desconhecido senta-se à mesa. «Apresento-me: Pierre Menard.»
Menard? A personagem criada por Jorge Luis Borges e que tinha a admirável ambição de vir a produzir umas páginas que coincidissem, palavra por palavra, linha por linha, com as de Miguel de Cervantes no seu Quixote? Esse mesmo. «Você», disse este Menard para um dos jovens, «foi escolhido para receber os últimos textos escritos por Borges.»
E entregou-lhe uma pasta com um conjunto de folhas: uns papéis dactilografados sem rasuras, com o título O Universo & Outras Ficções. No fim, uma assinatura que devia ser mesmo do Borges.
O que aqui se transcreve é o legado borgeano, tal qual foi o recebeu o jovem embriagado da noite dublinesca. Ah, o jovem, agora narrador, jura que foi fiel ao manuscrito.
Este é o sexto livro de ficção de Carlos Alberto Machado (Estórias Açorianas, 2012, Hipopótamos em Delagoa Bay, 2013, Novas Estórias Açorianas, 2016, O Mar de Ludovico, 2017, e Puta de Filosofia, 2018).