No interior de Minas Gerais, Eugênio, filho de fazendeiros, passa a infância ao lado de Margarida, filha de uma simples agregada da fazenda. Dessa convivência nasce a afeição entre eles e, mais tarde, um tímido amor adolescente. Mas os pais de Eugênio têm outros planos para ele: querem que seja padre; por isso, o internam num seminário, obrigando-o a seguir a carreira eclesiástica. O tempo passa, mas Eugênio não esquece Margarida.
Com a ajuda dos padres, os pais dele inventam que Margarida já o esqueceu e casou-se. Desiludido, Eugênio decide-se definitivamente pela vida de padre. Os anos passam. Certo dia, ao voltar para a vila natal, ele é chamado a socorrer uma moça muito doente: era Margarida. Ao vê-la, Eugênio fica muito perturbado. Conversam e ela lhe conta toda a verdade: ela e a mãe haviam sido expulsas da fazenda, passavam necessidades e ela não tinha se casado com ninguém, pois ainda o amava. Eugênio fica transtornado ao saber que tinha sido enganado por seus próprios pais. Com esse encontro, a paixão deles renasce e, no dia seguinte, ao voltar a vê-la, Eugênio não se contém e os dois se entregam ao amor. Atormentado pelo remorso, Eugênio se prepara para rezar sua primeira missa quando alguém o chama para encomendar um cadáver. Era o corpo de Margarida, que tinha acabado de falecer.
Eugênio não resiste ao choque e, na hora da missa, com toda a vila presente, enlouquece: "Chegando à escada que sobe para o altar-mor, o padre parou, e quando já todos de joelhos esperavam que começasse o introito, viram-no com assombro arrancar do corpo um por um todos os paramentos sacerdotais, arrojá-los com fúria aos pés do altar, e com os olhos desvairados, os cabelos hirtos, os passos cambaleantes, atravessar a multidão pasmada e sair correndo pela porta principal. / Estava louco... louco furioso.".