A estrada não passa naquela aldeia perdida na Serra de Montemuro: é preciso uma hora em cima de um burro para lá se chegar, e o tempo corre devagar, ao ritmo das badaladas do sino da igreja. Lá em baixo, no limite da povoação, corre um riacho de águas frias onde o povo lava o corpo, a roupa e a alma. Nas suas margens ouvem-se juras de amor eterno, fazem-se planos e desfazem-se sonhos, e por isso o povo da aldeia não saberia viver sem o seu rio frio. Vive-se o estertor da ditadura, os rapazes vão às sortes e logo a seguir para a guerra, mas nem todos aceitam ser carne para canhão dos senhores de Lisboa. Simão Pedro decide desertar, emigra e só volta com a liberdade. Vem diferente e sua mulher Maria Inácia mal o reconhece. Como as águas do rio que, sendo o mesmo, nunca é o mesmo, também as pessoas mudam, embora pareçam iguais.