Tudo começa quando o autor (e narrador) tem a possibilidade de regressar à Roménia, o seu país natal. Philip Roth aconselha-o a ir mas Saul Bellow tenta dissuadi-lo. Ele decide partir, finalmente, para esse país de onde fugiu em 1986. Desencadeia-se então uma torrente de recordações: a infância interrompida pela deportação para um campo de concentração, o entusiasmo juvenil pelo comunismo e o subsequente desencanto, a vida sob a ditadura de Ceausescu, o refúgio na literatura, as dificuldades sentidas por um intelectual num meio asfixiante e, finalmente, o exílio.
O Regresso do Hooligan é o relato de uma existência imersa nos grandes acontecimentos do século XX, uma viagem através do tempo e do espaço, do sonho e da realidade, do passado e do presente de um escritor que sabe revelar a beleza da dor e transformar a biografia numa arte maior.