Revirou-se no leito vezes sem conta. Deixou de visualizar o infinito e concentrou-se na porta, que deixara entreaberta e assim continuava, sem qualquer movimento que pudesse indiciar a aparição do cobiçado corpo feminino, que, se chegasse, pairaria no alento da sua própria alma e se aproximaria da sua pele abrasada pelo querer, unindo os poros aos dele, na perspetiva da eternidade.
Levantou-se e foi à janela. A lua espalhava uma claridade de trigo maduro, perfeita na benfeitoria de oferecer à terra e a todas as criaturas o presente que recebia do sol. Apenas lhe retirava a intensidade calórica porque, tal como o amor puro, não pode ser retransmitida. Não podemos fazer os outros participar da paixão de quem nos ama, porque a sua propriedade linear não o permite. Se tal propriedade fizesse parte da essência do amor, então todos poderíamos ser uma comunidade participativa, todos conseguiríamos saciar-nos com a felicidade de sermos únicos e perfeitos para toda a gente.