No planeta errado, no momento certo e pelas razões mais nobres, Hadrian Marlowe inicia um caminho que só poderá terminar em sangue. A galáxia recorda-o como o homem que exterminou os cielcins, mas também como o demónio que destruiu um sol e aniquilou quatro mil milhões de vidas humanas — inclusive a do próprio Imperador. Contudo, Hadrian não é um herói. Nem um monstro. Nem sequer um soldado.
Fugindo do pai e de um futuro como torturador, Hadrian acaba preso num mundo perdido nos confins do Império. Aí, forçado a combater como gladiador e a sobreviver entre as intrigas de uma corte alienígena, vê-se arrastado para uma guerra que não começou, em nome de um Império que não ama, contra um inimigo que possivelmente nunca compreenderá.