16 avril 1986, une université parisienne. Un professeur, Chafazot surveille un examen. Mais il est ailleurs, dans le lointain djebel d'Algérie où, 28 ans plus tôt, sa vie a basculé. Mars 1958, la guerre d'Algérie. Un jeune officier tombe amoureux fou d'une jeune villageoise qu'il surnomme Djelbana (Petit-Pois). Mais un soir, c'est le piège meurtrier tendu à l'officier. Juillet 1985, une banlieue parisienne. Deux regards se croisent et se pénètrent. Chafazot et Djelbana se retrouvent et s'avouent qu'ils n'ont jamais cessé secrètement de s'aimer.