Não escolhi o meu local de nascimento; no entanto, embora me tenha parecido extremamente difícil ser italiano, não estou descontente com a minha nacionalidade, que não trocaria por nenhuma outra, como, de resto, nunca trocaria a cor da minha pele. São afirmações impopulares, mas amo a sinceridade e não hesito em confessar que, num momento de fraqueza, vi-me a fazer uma guerra.
Fui, no entanto, discreto no meu belicismo e, não a tendo perdido completamente, como gostariam muitos generais e políticos, também não a ganhei.
Foi uma experiência invulgar porque, a dada altura, os meus aliados fizeram-me prisioneiro e enviaram-me para um campo perto de Bremen, Aqui, os meus inimigos ingleses vieram libertar-me dos alemães; depois, por azar, chegaram os americanos e libertaram-me dos ingleses.
Acabada a guerra, a maioria dos italianos ainda queriam o rei, mas em 1946 mandavam os republicanos e, portanto venceu a República, que desde logo se me tornou cordialmente antipática. Tendo escrito coisas desagradáveis contra o líder do partido mais forte, tive de passar treze meses na prisão com ladrões, rapinantes, exploradores de mulheres e assassinos.