Eva, uma mulher com Alzheimer, sabe que um dia todas as memórias desaparecerão.
Tem, por isso, de voltar ao início, como se acabasse de nascer e procurar-se dentro de si e nos objetos do baú antigo, antes que a luz das lembranças se apague para sempre.
A procura de Eva leva o leitor em busca de memórias dolorosas, a relatórios de polícia, aos Dembos, em Angola de 1961, a Barcelona, a Roma, a Kiev, à Chechénia, a fotos e cartas que lembram beijos que um dia se deram. Que Eva, não sabendo o que agora significam, suspeita que um dia lhe foram importantes.
Do avião há só um vago som, música, o tempo passa, Eva fica colada ao ecrã, Bogart à chuva, o tempo passa, o amor voou, suspiro dorido, The End.
"Antes de me esquecer quero saber quem foi o amor da minha vida." Mas mexer no passado é perigoso e Eva em breve vai perceber que as memórias podem ser mortais.