Il lui a donné secrètement ce nom, Nur, qui en allemand signifie seulement.
Peut-être seulement elle, seulement son corps de femme enfermé dans une chambre d'une ville orientale aux quartiers ravagés par la guerre. Un nom qui se prononce Nour, c'est-à-dire lumière en arabe. Pendant quelques jours, ils vont vivre ce qu'il appelle un " amour de roman ", l'absolu d'un impossible amour. Une porte se renferme sur eux dans la rencontre des corps. Une porte s'ouvre en l'homme, le rendant à lui-même, sans masque, sans mensonges et sans mots.
Il se plaît à n'y rien comprendre, perdu en pleine lumière dans la foule pauvre et joyeuse. La femme avance en lui, pareille à cette ville qu'il parcourt comme pour mieux suivre, plus tard, de retour dans la chambre, le tracé de ses veines.