Voici la chronique inspirée d'une famille juive qui traverse le XXe siècle. Russie, Pologne, Allemagne, France, Israël : le destin européen des Lustiger.
A partir de photos et de divers objets familiers, un presse papier en forme de boule de cristal, une pile de vieux journaux, une poupée adorée, l'auteur évoque parents, grands-parents, oncles, tantes, soeur et cousines.
La grand-mère polonaise quitte son pays par amour pour un pionnier russe et cet exil lui sauve la vie ; la mère israélienne fera l'aller-retour entre Francfort et Tel-Aviv ; la tante vit la traversée de l'Exodus. Tous à leur manière sont des artistes du silence éloquent. Gila Lustiger écoute le silence des siens et nous livre légendes familiales,
anecdotes drôles ou tragiques, et invente le reste. Nous sommes parle des mythes fondateurs de l'État d'Israël, de l'immigration, de l'indépendance, incarnés par
le couple des grand-parents venus de Russie et de Pologne. Nous sommes raconte une enfance et une adolescence dans l'Allemagne des années 60 et 70, pays à l'atmosphère étriquée où toute relation repose sur les non-dits. Au centre du récit, tel un chef d'orchestre qui maîtrise le passé et l'avenir, Arno Lustiger, père de Gila et survivant d'Auschwitz.
Personnage impressionnant qui ne dévoilera jamais à ses filles son parcours personnel tragique mais qui consacre toute sa vie à la réconciliation entre Juifs et Allemands.
C'est un texte lucide, ironique et tendre, qui à partir du microcosme d'une famille, nous dresse le portrait de l'Europe
du XXe siècle.