Pour répondre à la question de Maurice Martin du Gard, alors directeur des Nouvelles littéraires - " J'aimerais connaître en détail une de vos journées de travail " -, Valery Larbaud se livra à un bref et subtil exercice d'autobiographie intellectuelle, resté inédit dans son intégralité, jusqu'à ce jour : " Pour les ouvrages d'imagination le travail est constant, presque sans interruption, soigneusement entouré de paresse (apparente).
Il se poursuit à travers toutes les circonstances et les incidents de la vie quotidienne, même à travers les conversations et un travail plus " matériel ", tel que recherches ou traduction. Il écrème le loisir, profite de la musique entendue, d'un tableau remémoré, d'une lecture qui n'a rien a voir avec lui, avec son sujet, ni avec les recherches en train. Il " règne sur la vie ", comme le désir, comme l'amour, comme un projet dont la réalisation nous donnerait une grande satisfaction, nous enrichirait matériellement, ou nous procurerait de grands avantages.
Mais comme il est désintéressé, c'est, en somme, à l'amour qu'il ressemble le plus. "