« Quand on a douze ans, dont dix de fauteuil derrière soi ».
Théo a douze ans. Handicapé moteur, il est interne dans un centre qui dispense des cours et des soins adaptés : kiné, sport, soutien psychologique. Sans Albert, son fauteuil roulant, Théo ne peut rien faire et il en a assez. Assez de devoir tout le temps dire « s'il te plaît » et « merci », assez d'être dépendant du bon vouloir des autres. Tant et si bien qu'il décide de les comptabiliser, ces « merci » devenus trop lourds. Ce qui, au début, n'était qu'un jeu, devient rapidement pour Théo une raison de vivre dans le quotidien un peu morne du centre et de ses activités trop bien réglées.
S'habiller seul, passer seul du fauteuil au lit, se laver seul. autant de petites victoires que Théo va gagner à force d'efforts et de courage.
Son engouement pour le ping-pong et son amitié avec Patrice, le prof de sport, l'aideront à surmonter les coups de cafard et à accepter sa différence.
Et puis finalement, Théo trouve une solution : pour compenser les « merci » qu'il est parfois obligé de dire, il n'a qu'à être remercié à son tour. Le jeune adolescent commence alors à s'investir dans la vie du centre : se rendre utile auprès du prof de sport, s'occuper des plus jeunes ou donner des conseils en informatique.
Le combat pour la dépendance est sans fin, mais Théo sait qu'il peut compter sur le soutien de sa famille et de ses amis.